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siglo XX 
PAUL AUBERT * 
«Señoras y señores, no soy ningún tonto.» Las circunstancias históricas 
llegarán a poner esta profesión de fe, que Paul Valéry atribuía a su apó-
crifo, Monsieur Teste, en boca de intelectuales tales como Ortega y Una-
muno —y no sólo a modo de provocación o de revulsivo— cuando se 
vieron obligados a tal autodefinición no exenta de osadía por lo que in-
terpretaron como ramplonería ambiente o imbecilidad oficial. 
¿Cómo explicar pues este rasgo característico de la historia de la Es-
paña contemporánea: la participación masiva de los intelectuales en la 
vida política, si no la reivindicación del monopolio de la inteligencia, la 
pretensión de ostentar el monopolio del discurso social? ¿Qué pueden 
los intelectuales? ¿Qué clase de magisterio, qué tipo de poder son los 
suyos para que les tema el poder político y para que lleguen a odiarles 
varios grupos de la sociedad? 
¿Cómo se resuelven pues estos problemas de la identidad, de la ubi-
cación y del papel del intelectual en la crisis de la sociedad burguesa y 
del régimen, de la Restauración? 
1. LLAMAMIENTO A LOS INTELECTUALES Y A LOS MEJORES 
En los momentos críticos, la burguesía y sus hipotéticos intelectuales 
orgánicos, pero también quienes desde los márgenes del reformismo as-
piran a racionalizar la vida política, dan reiteradamente el grito, buscando 
la redención en las academias y los paraninfos en busca de los mejores: 
Universidad de Aix Marsella-Casa de Velázquez, 
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«Pero, ¿dónde están los intelectuales?» La inteligencia es considerada 
como un elemento del progreso social. Por consiguiente, la ausencia o 
la inhibición de los que hacen profesión de ésta es sinónimo de deca-
dencia y de catástrofe moral. 
«Todo individuo tiene la obligación de intervenir en política en defensa 
de los intereses de la clase oprimida, que son los suyos propios; pero 
los intelectuales con mayor razón»'. De hecho, la sociedad burguesa le 
reconoce alguna función al intelectual, aunque comprueba a menudo que 
estos apóstoles de la cultura, denunciadores de la injusticia, dispuestos 
a oponer siempre la razón colectiva a la razón de Estado se han acercado 
a la clase obrera. Algunos observadores, a menudo comprometidos —por 
ejemplo, Luis de Zulueta en 1919^, o Quintiliano Saldaña en 1930^— no 
vacilan en describirles como los protagonistas de una verdadera guerra 
de clases. Otros ven, en esta manifestación de solidaridad con los tra-
bajadores, una traición a su clase burguesa de origen. 
«Los intelectuales, por su propia voluntad, se han abrazado a los pro-
letarios. Acaso (...) la causa de este rumbo emprendido por los intelectuales 
haya sido el poco aprecio que encontraran en clases aristocráticas»". Tal 
explicación de una rebeldía por despecho es elemental pero no carece 
de fundamento. Es cierto que el régimen de la Restauración ha favorecido 
la aparición de una clase de «profesionales», de trabajadores intelectuales, 
funcionarios, abogados, periodistas, que ha crecido de modo indepen-
diente y que constituye una élite relativamente numerosa ya que no puede 
ser asimilada por el poder, como en el siglo anterior. Al monopolizar los 
medios de comunicación, elabora un nuevo discurso político de oposición 
que aspira a ser nacional y llegará a ser republicano. 
a) Formas del compromiso de los intelectuales 
Desde el principio la misma noción de «intelectual» es polémica. El 
intelectual es hijo de las circunstancias frente a las cuales se sitúa y se 
autodefine. Podemos acercarnos a esta noción de «intelectual» según dos 
modalidades: 
' NiSTAL, M., "El apoliticismo estudiantil», Nosotros. Madrid 25 de abril de 1931, núm. 39, 
pág. 9. 
' "La guerra de clases», El Mercantil Valenciano, 7 de noviembre de 1919. 
' "Actualidad política. Aquí no tía pasado nada», Política, 1 de diciembre de 1930, núms. 
11-12. 
" «Proletarios e intelectuales», Nosotros, Madrid 25 de abril de 1931, núm. 39, pág. 9. 
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— Una funcional, sociológica, para describir al trabajador intelectual 
vinculado de algún modo, según el momento, a las necesidades de la 
formación social. Éste desempeña un papel de transmisión y de repro-
ducción del saber práctico más que producción ideológica. 
— Otra coyuntural, histórica, para comprobar la emergencia de un gru-
po que se autodefine como grupo de los intelectuales frente a algún acon-
tecimiento para luchar contra la razón de Estado en nombre de la razón 
universal. En este sentido la campaña para la revisión del proceso de 
Montjuich es una versión hispana del affaire Dreyfus, que había permitido 
ya a la intelectualidad española tomar partido durante el militarismo o el 
antisemitismo y por el derecho que simboliza Zola. 
Estos intelectuales se formaron una conciencia crítica frente a los acon-
tecimientos nacionales (del proceso de Montjuich al caso Ferrer) e inter-
nacionales (del «affaire Dreyfus» a la Revolución rusa). Por lo tanto, estos 
intelectuales autodefinidos como tales en el comentario del acontecimiento 
son de alguna manera, en el ámbito de la comunicación social, hijos de 
las circunstancias en cuanto pudieron valerse con fines políticos de una 
fama adquirida en el dominio literario o científico. Ser un intelectual no 
es un oficio, sino una actitud que responde o se adecúa a una situación. 
Es preciso realizar a la vez un estudio diacrónico, para tener en cuenta 
el hecho de que son hombres de distinta madurez y que su evolución 
personal les hace ver los mismos problemas desde diversas perspectivas, 
y sincrónico para poder medir las interacciones e influencias recíprocas 
de los que son objeto a lo largo de las discusiones o de las polémicas. 
Proclamar su calidad de intelectual participa también de un chantaje 
consciente. Cuando tiene que declarar delante del jurado Zola se define 
como un escritor famoso, dispuesto a enarbolar todo su prestigio literario 
para que triunfe lo que concibe como la verdad, asumiendo el riesgo de 
ver alterados tanto la producción de su obra como el curso de su propia 
existencia. No vacila, y echa todos sus libros en el plato de la justicia. 
Sin embargo, España representa un caso tal vez único, al menos lo 
suficientemente singular como para ser analizado como tal, el de un país 
en que los intelectuales no se contentan con el comentario de la vida 
política «sin el contrapeso de los actos reales» .̂ Estos asumen un com-
^ «Le métier des intellectueis est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou sym-
boles, sans le contrepoids des actes réels. II en resulte que leurs propos sont étonnants, leur 
politique dangereuse, leurs plaisirs superficiels. Ce sont des excitants sociaux avec les avan-
tages et les périis des excitants en general», VALÉRY, Paul, Rumbs: Te! Quel. París, Gallimard, 
Bibliothéque de la Pléiade, 1960, t. II, pág. 619 (I" edición, París, Gallimard, 1926, pág. 125). 
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promiso político, hasta ser omnipresentes en la vida política y social y 
constituir la principal oposición al régimen de la Restauración y verse 
confundidos, e identificados con el régimen de la Segunda República a 
cuyo advenimiento y funcionamiento han contribuido, asumiendo, por con-
siguiente, los éxitos y los fracasos de éste. 
España constituye pues un caso atípico en la Europa de los siglos xix 
y XX, en la que se ha constituido lo que Manheim llamó una «intelligentsia 
laica»'^, en la medida en que los intelectuales forman un grupo minoritario 
aislado que va cobrando coherencia dentro de una minoría ilustrada. Se 
trata de una especificidad tan estructural como coyuntural de un país 
donde el Estado puede negar u ocultar los conflictos o los problemas' 
pero no sabe resolverlos. En Francia, por ejemplo, el Affaire Dreyfus se 
resuelve, a pesar de todo, dentro del régimen. En España tales mecanis-
mos no funcionan. Protestar contra las irregularidades de unos procesos 
es un rito que termina siempre por cuestionar la misma índole, la misma 
legitimidad del Poder. Ciertos intelectuales han llegado a pensar que todo 
estaba por hacer para que funcionara un Estado de derecho y por con-
siguiente creyeron que lo podían todo. No sólo se trató de detener la 
decadencia del país o de regenerarlo; se quiso reformar las formas y las 
normas mismas del poder, y luego apoderarse de éste al comprobar que 
no se podía jugar con él. 
Trataremos de entender cómo este sentimiento de disconformidad, de 
rebeldía, que experimentaron los intelectuales, pudo estructurarse hasta 
el punto de llegar a ser una amenaza para el poder a lo largo de la crisis 
del régimen, de la Restauración (de esta creciente politización de la vida 
española que observaba Gramsci desde su cárcel mussoliniana), y de 
llegar a ser el mismo poder, en abril de 1931. 
¿Cómo concebían su propio papel? De hecho, los intelectuales se en-
cuentran frente al viejo dilema de la reflexión y de la acción. Aunque para 
ellos actuar consiste sobre todo en hablar y escribir. Están, por esencia, 
opuestos al poder al comprobar el desajuste que existe entre las normas 
y su realización práctica. Se otorgan, sin embargo, como Araquistain** o 
Fernando de los Ríos ,̂ un papel regulador, de intermediario entre la clase 
" IVIANHEIM, K., Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus. Leyde, 1935; Essays on 
the Sociology of Culture. Londres, 1956. 
' MACHADO, Antonio, El tabú solución de todo problema. Prosas completas, ed. de O. I\̂ acú. 
Madrid, Espasa Calpe, 1989, pág. 1631. 
" «Agitación obrera y crisis del parlamentarismo^, El Liberal, 27 de mayo de 1912. 
° RÍOS, Fernando de los, «La exaltación del hombre como valor fundamental de la historia: 
Liberalismo y socialismo», Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 14 de enero de 
1912; Escritos sobre Democracia y Socialismo, ed. de Virgilio Zapatero. Madrid, Taurus, 1974, 
pág.61. 
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obrera y la burguesía, siendo atípica la reacción nihilista de un Rodríguez 
de la Peña'" o de un Baroja^' que pretenden destruir únicamente los 
cimientos del orden antiguo. Tanto Pérez de Ayala '̂  como Ortega '̂  o 
Araquistain '" insisten reiteradamente en la necesidad para el intelectual 
de contribuir a la formación de una conciencia colectiva militando en una 
vanguardia consciente. 
Desde las críticas argumentadas, hasta los insultos en prosa y en verso 
que Unamuno lanzaba a los gobernantes desde la «proscripción» (como 
gustaba de decir), no dejan de manifestarse públicamente. Quieren de-
nunciar las injusticias, y luego hacer funcionar el poder. No tienen un 
programa preciso y se mueven entre el positivismo regeneracionista y el 
liberalismo social. No obstante, sus campañas contra la represión, contra 
la Ley de Jurisdicciones, contra el Gabinete Maura y la guerra de Ma-
rruecos, luego a favor de la amnistía, aunque el sentido de sus reivindi-
caciones cambia, llegan a cuestionar, más allá de la persona del monarca 
o de la política del Gobierno, la esencia misma del régimen. 
Una tipología de este compromiso público de los intelectuales que no 
separa el análisis de las mentalidades del de sus lugares y de sus medios 
de producción —firmas de manifiestos, manifestaciones, mítines, confe-
rencias, discursos, colaboraciones periodísticas— muestra según qué ló-
gica éstos se autodefinen en el comentario del acontecimiento. 
Los manifiestos pertenecen a un género didáctico intermediario. Son 
textos escritos para ser oídos en público: «Pero ¿qué conciencia pública 
puede haber sobre el problema de Marruecos, si nosotros mismos los in-
telectuales, no sabemos nada?, interrogaba Ramiro de Maeztu en 1910» '^ 
negando casi la realidad de un problema del que no se había enterado, 
mientras Unamuno definía así, con tan poca modestia, su función de in-
telectual: «Quizá llegaré a comenzar a tomar conciencia del problema y 
pueda ayudar a los demás a tomarla» '^ 
Publicar un manifiesto es reivindicar esta clarividencia, este orgullo de 
haber entendido el primero el sentido de los acontecimientos; y de dis-
'° «La política y los intelectuales", El Radical, 3 de enero de 1912. 
" «El intelectual va demoliendo la casa vieja e incómoda: el obrero va poniendo los cimien-
tos de la casa del porvenir. La misión de la intelectualidad no es otra; destruir» (Nuevo Tablado 
de Arlequín, 1917, pág. 84). 
'̂  «Política y toros», prólogo a la primera edición, OC. Madrid, Aguilar, 1963, t. III, pág. 838. 
" Vid. por ejemplo, «Vieja y nueva política», OC, t. X. 
'" España en el crisol. Madrid 1920, pág. 53. 




frutar del monopolio del uso de la palabra autorizada, que marca las 
normas y los límites. Es otorgarse el privilegio de decir lo bueno y lo 
malo, las normas del poder y los límites entre las clases sociales, de 
decidir entre las realidades y las ficciones, contribuyendo al mismo tiempo 
a la formación de la oponión. Es ejercer —como dice Pierre Bourdieu—, 
en una lucha por el monopolio de la representación legítima del mundo 
social, este privilegio de fiacer existir en las conciencias y en la realidad 
las divisiones del mundo social. 
— Orador y periodista 
De hecho, muchos intelectuales disponen de una crónica y de una 
tribuna. Hablan en los mítines o en el Ateneo, escriben en la prensa. Son 
periodistas transformados por su sola colaboración en intelectuales, o 
periodistas que se toman, a causa de ésta, por unos intelectuales. El 
recuerdo de estas relaciones ambiguas —puesto que es tanto el periódico 
que hace al intelectual como el intelectual que hace el periódico— no 
debe hacer olvidar que encontramos su firma en casi todos los diarios y 
revistas españoles y algunos americanos (argentinos en particular). Dis-
ponen de unos órganos más específicos Los Lunes de El Imparcial, Es-
paña, El Sol, Crisol, Leviatán. Comprobaremos que esta producción ideo-
lógica es impresionante y cada vez mayor, y que los intelectuales espa-
ñoles redactaron su obra exclusivamente a base de colaboraciones 
periodísticas. 
Recordaremos, por otra parte, la importancia simbólica de las confe-
rencias de Maeztu, de Unamuno, de Ortega, de Albornoz, de Domingo, 
de Ovejero, durante la Restauración stricto sensu, de Saínz Rodríguez, de 
Jiménez de Asúa durante la dictadura de Primo de Rivera. 
El intelectual se define y se autodefinen en el comentario del acon-
tecimiento teniendo al mismo tiempo la necesidad o la ilusión de hablar 
públicamente en nombre del pueblo legitimador. En esto radica la am-
bigüedad de su postura: hablar al pueblo en nombre del pueblo, porque 
primero era preciso saber lo que era el pueblo y qué lugar le estaba 
reservado en las luchas futuras. 
Pero en esta lenta trayectoria hacia el poder tuvieron los intelectuales 
que adecuar su afán de reforma social a las formas de la vida política. 
Evidentemente el compromiso político tenía formas más corrientes. Al final 
de la primera década la adhesión de muchos de ellos a los partidos 
políticos era un hecho importante. 
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— Militante de un partido político 
Se configuran durante la primera década del siglo, después del re-
traimiento de Maura y del fracaso de Canalejas varias estrategias y se 
constituyen nuevas formaciones políticas de oposición al régimen que 
atraen a los intelectuales. Conjunción republicano-socialista (1909), Par-
tido Radical (esbozado en 1908, aunque creado efectivamente en 1910), 
Partido Reformista (1913), antes de que el Partido Socialista modifique su 
línea obrerista y acoja de nuevo a los intelectuales (1912-1915). 
Sin embargo, la filiación política de éstos evoluciona, al menos hasta 
la Primera Guerra mundial. De tal manera que el que había contribuido a 
formular un proyecto reformista llega a ser el autor, cinco años más tarde 
de unas bases socialistas (Luzuriaga en el dominio de la instrucción pú-
blica); mientras que la vehemencia de tal orador radical encuentra una 
formulación socialista razonada (es el caso de Andrés Ovejero). Zulueta 
atraído por el Partido Radical, en 1908, pasa a la Conjunción republicano-
socialista en 1910 y al reformismo en 1914, aunque haya tenido —como 
Marcelino Domingo— relaciones con los anarquistas en 1906 en el seno 
del Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona (del que llegó a ser pre-
sidente) fundado por ex-miembros de «La Escuela Moderna». Un contexto 
tan movedizo no contribuye, ni mucho menos, a la nitidez del análisis. 
Tanto más cuanto que algunos manifiestos logran crear corrientes trans-
versales, como cuando la constitución de la Liga de Educación Política 
de Ortega dentro del Partido Reformista, en 1913, que cierra la experiencia 
de acercamiento del joven catedrático al socialismo español. El manifiesto 
de la Liga reúne las firmas de muchos miembros de la Escuela Nueva, 
creada dos años antes por Manuel Núñez de Arenas, con el fin de superar 
el obrerismo de la dirección del PSOE. «Sabemos que los objetivos de 
las dos entidades eran distintos, e incluso que tenían concepciones opues-
tas. La Liga tenía una visión elitista de su misión cuando la Escuela Nueva 
pretendía precisamente superar este determinismo político-social y no se-
paraba el hecho cultural de la cuestión social. La doble pertenencia de 
ciertos intelectuales, indistintamente seducidos por la expresión genérica 
de un reformismo mediante la educación y la difusión de la cultura (Azaña, 
Bello, Elorrieta, Luzuriaga, Ortega, Leopoldo Palacios, García Morente, Ga-
rande, Ovejero, Pedroso, Odón de Buen, Bernaldo de Güiros, etc.). A pe-
sar del resurgimiento episódico del elitismo de unos y del obrerismo de 
otros, y de la presencia de los mismos nombres en los intentos político-
culturales de esos años, la participación de los intelectuales en tales em-
presas (sin olvidar el proyecto de sociedad fabiana, la universidad popular, 
ni la escuela societaria) revela su fe en una posible modernización de 
España, y su deseo —más allá del mero rigor doctrinal— de multiplicar 
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los lugares "estratégicos". Este deseo participa, sin duda, más de una 
temática discursiva que de un ideario, pero es el signo evidente de una 
"clase intelectual" a la búsqueda de soluciones»'^ 
El intelectual deja de ser un miembro rebelde o disconforme de la 
burguesía —cuya expresión última fue a principios de siglo la bohemia 
(Sawa, Rusiñol, Cavia) como para adquirir una mayor conciencia de grupo 
y preparar una alternativa política. 
Sólo nos consta que la Concentración republicano-socialista y luego 
los republicanos radicales procuran atraerlos ^'^ y que su presencia es 
numerosa en el IX Congreso del PSOE en 1912 (además de Jaime Vera 
quien ha recobrado su papel de teórico, hombres más jóvenes, Besteiro, 
Araquistain, Ovejero (muchos de ellos decepcionados por la demagogia 
de Lerroux), Fabra Ribas, Pérez Solís, García Cortés y Núñez de Arenas 
intervinienen en los debates) y mayor aún en el X Congreso de 1915. A 
partir de entonces su presencia dentro de la oposición al régimen será 
constante. Desde la Liga de Educación política, en 1913, hasta la Liga 
Antigermanófila, en 1916, la Unión Democrática Española, en 1918, la 
«Acción Republicana» y luego la Alianza Republicana, en 1925-1926, la 
Agrupación al Servicio de la República, en 1930. Desde las filas del re-
formismo hasta las del socialismo. Y luego en las Constituyentes de 1931 
(pero también, si cabe ser exhaustivo, camino de un exilio que en muchos 
casos no fue más que una huida elegante a partir del verano de 1936). 
Frente a la realidad social y política, el intelectual deja de ser también 
un moralista aislado, un miembro rebelde o disconforme de la burguesía, 
para adquirir una mayor conciencia de grupo y preparar una alternativa 
política aunque no resuelve, por ahora, la cuestión de saber si debe militar 
dentro del reformismo burgués, adherirse al partido del proletariado —co-
rriendo el riesgo de que la clase obrera no reconozca en él un defensor 
de los intereses populares— o contribuir a la creación de aquel partido 
de intelectuales siempre en ciernes entre bastidores desde Costa hasta 
Ortega o Antonio Espina. 
Al margen, de los partidos o en su seno, el compromiso de los inte-
lectuales, que perciben y analizan en términos culturales «los males de 
" AuBERT, Paul, «Madrid, polo de atracción de la intelectualidad a principios de siglo», en 
A. Batiamonde-L. E. Otero Carvajal (eds.), La sociedad madrileña durante la Restauración. 1876-
1931. Madrid, Alfoz-Universidad Complutense, 1989, págs. 101-137. 
" Vid. por ejemplo, respectivamente: «La concentración republicano-socialista representa la 
intelectualidad de España», España Nueva, 24 de marzo de 1910; «Los intelectuales deben ser 
republicanos», El Radical, 13 de diciembre de 1910. 
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la patria», se expresa inicialmente en términos pedagógicos y llega a coin-
cidir con el de unos educadores que aspiran a reformar el Estado, puesto 
que el Estado no ha sido capaz de reformar la educación pública. De tal 
manera que, a lo largo de la Restauración, el discurso pedagógico está 
dedicado al análisis del fracaso de la escuela y a la glosa del hipotético 
programa político de un partido de intelectuales'^. Así es como llegan a 
confundirse discurso escolar y discurso sobre la escuela, y se transforman 
por afán pedagógico o meramente demagógico, los proyectos de edu-
cación en programas de educación política, desde Costa, hasta Lerroux 
u Ortega. 
b) Corporativismo y modernización del Estado 
«En el orden político lo equivalente a la obra de la generación literaria 
del 98 está por empezar.» Esta tarea que el joven Azaña asignaba en 1923 
a los intelectuales de su generación, se fundamenta en una crítica del 
regeneracionismo y de las insuficiencias de la protesta del grupo finise-
cular. 
Las primeras manifestaciones regeneracionistas son la expresión de 
ambiciones de grupos profesionales o estatales que han adquirido mayor 
importancia y se organizan corporativamente en la bisagra de los dos 
siglos, con reivindicaciones presupuestarias o escalafonales. De hecho la 
retórica regeneracionista se fundamenta en reivindicaciones corporativas 
anteriores y posteriores al desastre de 1898. Estas profesiones que se 
enfrentan a unas situaciones críticas pretenden luchar contra el estan-
camiento de la carrera y quieren conseguir mayor dignidad y reconoci-
miento social. Obviamente el marco económico en que desempeñan su 
actividad es un factor condicionante importante de la mentalidad de estos 
grupos. 
Estas reivindicaciones regeneracionistas y estas luchas corporativas 
propia de los notarios y registradores a consecuencia de las campañas 
de Costa confunden a menudo intereses profesionales e intereses nacio-
nales. Los jueces también están hartos de ver su carrera depender de la 
benevolencia del cacique aunque temen también las consecuencias de 
unos proyectos globales de reforma de la administración de la justicia. 
'" AuBERT, P., «Culture et inculture dans l'Espagne de la Restauration. Un nouveau discours 
sur l'école? (1909-1923)», Clases populares, cultura, educación. Siglos xix y xx.. Guereña, J.L. 
y Tiana, A. eds. Madrid, Casa de Velázquez-UNED, 1990, págs. 467-508. 
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La lucha de los notarlos que pedían —con la Constitución del Bloque 
Notarial de 1908— una nueva Ley Notarla!, una representación profesional 
consolidada y una vida corporativa más estable, participa de la acción de 
unos grupos que presionan los centros políticos madrileños. Aunque sin 
llegar a los procedimientos drásticos preconizados por Costa, refundición 
o supresión de servicios, despido de personal, reducción de sueldos y 
pensiones, muchas de estas reivindicaciones abogan por una reforma de 
la política estatal. Costa acusaba al Estado de generar gastos improduc-
tivos y entorpecer las iniciativas individuales^". Lo cual explica la poda 
administrativa que preconiza de nuevo en el programa de la Liga Nacional 
de Productores^V 
Sin llegar a tales extremos, las cerca de cuarenta publicaciones de 
funcionarios que se contabilizan a lo largo de aquella época ^̂  expresan 
reivindicaciones puntuales sin vínculo corporativo duradero. Este rechazo 
de la intervención política en la vida de los funcionarios parece matizarse 
a partir de 1919 con la constitución de un nuevo sindicato de profesiones 
liberales que viene a prolongar la acción de la Asociación de Funcionarios 
Civiles, constituida a finales del siglo xix, para luchar contra la cesantía. 
En noviembre de 1909, una Asamblea de ingenieros industriales rei-
vindica un papel más relevante de esta profesión en la tarea de innovación 
técnica de la industria nacional ^̂  con la creación de un cuerpo oficial 
unificado de ingenieros industriales. Su campaña amenaza a los ingenie-
ros de otras especialidades. En 1911-1912 estalla, por ejemplo, una serie 
de huelgas de alumnos de las Escuelas de ingenieros industriales in-
quietos por su carrera^" cuyos intereses de aspirantes chocaban con los 
de los ingenieros supernumerarios que solicitaban su reingreso. Estas 
campañas traducen un malestar frente a una superabundancia de titulados 
que no encuentran acomodo ni en el Estado ni en las explotaciones pri-
vadas ^̂ . Las profesiones sanitarias y, en particular, los médicos rurales 
^'' «Mensaje y programa de la Cámara Agrícola del Alto Aragón», Reconstitución y Europei-
sación de España y otros escritos (13 de noviembre de 1989), ed. de Sebastián Martín-Retortillo. 
Madrid, Instituto de Estudios de Administración Local, 1981, pág. 27. 
'̂ «Quiénes deben gobernar después de la catástrofe nacional» (3 de enero de 1900), Ibi-
dem, pág. 216. 
'^ CARRASCO CANALES, C , La burocracia en /a España del siglo xix. Madrid 1975, pág. 332. 
^' Asamblea de Ingenieros Industriales celebrada en Madrid, en noviembre de 1909. Madrid 
1910. 
" El Imparcial, 23 de marzo de 1912 y 11 de abril de 1912. 
" El ministro de Fomento, el liberal Miguel Villanueva, reconocía en 1912 en el Congreso 
que los nuevos ingenieros formados por el Estado no encontraban trabajo en la Administración. 
0/ar/o de Sesiones de las Cortes. 29 de mayo de 1912, págs. 173-174. 
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se organizan también. A partir de 1911 desde la revista La Sanidad Civil, 
el doctor José M." Albiñana Sanz, el futuro fundador del Partido Nacio-
nalista Español ^'^, lanza sus primeras campañas. 
Sobre este movimiento de funcionarios frustrados o este modelo de 
sociedad corporativa se fundamentan la mayoría de los proyectos de crea-
ción de un partido de intelectuales. 
c) Un partido de intelectuales 
Desde Costa hasta Ortega los intelectuales que cuidaron de describir 
al pueblo en su situación concreta de trabajadores, a la manera de Saint-
Simon, idearon varios proyectos para organizar a las élites profesionales 
e intelectuales en un partido. 
Desde 1908, Ortega, impresionado por la reciente campaña cívica de 
Unamuno, pretendía reunirse con él para formar un partido de intelectua-
les: «Vamos a tener que echarnos, nosotros ideólogos, a la calle. No hay 
más remedio: es un deber. Hay que formar el partido de la cultura», le 
escribía. Y le tocaría a este último, poco atraído, en 1914, por el elitismo 
consustancial a la Liga de Educación Política, reflexionar, diez años más 
tarde, sobre la oportunidad de contribuir a la constitución de «un partido 
de la inteligencia» que le proponía Antonio Espina. Ortega en su discurso 
en el Teatro de la Comedia, en 1914" pedía, por fin, la intervención 
pública de «las minorías que sirvan en ocupaciones intelectuales». 
En julio de 1931, Ortega, de nuevo, con su deseo frustrado de con-
vertirse en el intelectual orgánico de una hipotética burguesía, querrá rei-
vindicar, según dice, «un puesto de peligro en la difícil navegación»^" y 
afirmará: «Fiel a mi oficio de ideador, seré siempre sólo un jefe de ne-
gociado en el Ministerio de la Verdad» ^̂ . Aunque gusta de sugerir no sólo 
que a España «no hace falta que la representen intelectuales», sino tam-
bién, a la manera de Lenin y de Gramsci, que «el ideal de un pueblo es 
que no sea necesaria la intervención de intelectuales en su vida políti-
ca» '°. 
'" Vid. PALACIOS BAÑUELOS, Luis, Las elecciones en Burgos. 1931-1936. El Partido Naciona-
lista Español. Madrid 1981, págs. 111-119. 
" ORTEGA y GASSET, José, «Vieja y nueva política», 23 de marzo de 1914, Obras Completas, 
Madrid, Alianza Editorial, t.l, 1983, págs. 265-307. 
°̂ «Las provincias deben rebelarse», OC, t. XI, pág. 356. 
^' «En el debate político», Crisol, 31 de julio de 1931; OC, t. XI, pág. 348. 
'" Ibidem, pág. 349. 
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Si, en esta autocrítica, no todo es expresión de aquella «conciencia 
desgraciada» hegeliana, es cierto que a veces el intelectual se muestra 
reacio a desempeñar un papel de guía que paternalmente algunos le asig-
nan. «Platón filosaba sobre las espaldas de los esclavos para nosotros 
esto es estéticamente imposible», apunta, en Juan de Mairena, Antonio 
Machado que no comparte el elitismo de ciertos discípulos de Giner o de 
Ortega. Aunque habían esbozado sus teorías y sus doctrinas desde la 
huelga general revolucionaria de 1917, la mayoría de los intelectuales, 
que llegaron al poder con la República, no tenían ningún programa pre-
ciso. Sólo Ortega y Azaña querían respectivamente racionalizar el funcio-
namiento del poder y modernizar el Estado. La frustración de esta am-
bición de transformar la Agrupación al Servicio de la República en un gran 
partido nacional que una a los «trabajadores de la mente» y a los tra-
bajadores de la mano ^\ según decía, será decisiva en el retraimiento de 
Ortega, en 1933. Pero se traduce también, paradójicamente, dentro de la 
burguesía por una reacción de indiferencia o por un antiintelectualismo 
militante. 
2. ALCANCE, SILOGISMOS DEL ANTIINTELECTUALISMO 
La aparición polémica del «intelectual» suscita en Francia una reacción 
contraria, irónica o repulsiva de quienes se niegan a otorgar mayor im-
portancia en la sociedad y, sobre todo, en la vida pública a estos pro-
fesionales del saber que pretenden intervenir en la política en nombre de 
la fama que hubieran adquirido en la práctica de su propio oficio ^̂ . 
Ahora bien, encontramos en España una reacción similar frente al na-
cimiento del «intelectual» español que se autodefine como tal con la firma 
de manifiestos, a partir del proceso de Montjuich^^. Evidentemente dicha 
hostilidad no es nueva, pero se presenta, a partir de ahora, bajo una forma 
recurrente que nos parece constituir un elemento estructurante de la his-
toria contemporánea de España, que se apodera de todas las clases so-
ciales. 
A partir de este momento la actuación o el silencio, las pretensiones 
o la indiferencia de los intelectuales no dejarán de preocupar a sus coe-
táneos. 
'̂ Rectificación de la República, op. cit., pág. 414. 
^' Y esta molestia la comparten también algunos "dreyfusards» famosos como Péguy, etc. 
^' Vid. AuBERT, Paul, «El poder de los intelectuales: manifestaciones y manifiestos», ponencia 
presentada en el coloquio sobre La vida política en el Madrid contemporáneo, 1830-1975, Re-
vista Alfoz-Universidad Complutense, 7 de marzo de 1989. 
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«¿Qué hacen los intelectuales?, ¡Qué se creen, estos señores, para 
reivindicar el monopolio de la inteligencia!» Aquella pregunta impaciente 
e inquieta y esta exclamación airada van a recorrer la historia de España, 
tanto más cuanto que —por falta de cuadros en los partidos políticos o 
porque el sistema de la Restauración se muestra incapaz de integrar, 
como antes, a unos «trabajadores intelectuales» cada día más numero-
sos— en ningún país europeo, llegaron a tener tanta importancia los «in-
telectuales». «¿Qué dicen?, ¿qué quieren, los intelectuales?, ¿por qué se 
callan?». 
El antiintelectualismo existe bajo otras formas desde las Luces y se 
prolonga hasta nuestros días. Para los tradicionalistas españoles, la ca-
tástrofe se inicia en el siglo xviii con el impacto de las Luces, y se prolonga 
hasta el siglo xx por el intermediario del liberalismo decimonónico. La 
exposición de sus argumentos es constitutiva de la propaganda falangista 
y se prolonga hasta la dictadura franquista. 
El antiintelectualismo es primero una reacción inmediata de descon-
fianza frente a la autodefinición de los intelectuales, a su constante y 
creciente afán de protagonismo político-social. El burgués denuncia el 
influjo ideológico nefasto del intelectual y su presunta inmoralidad; «El 
intelectual ha contribuido como pocos a las más disgregadoras doctrinas, 
pues su modo de tomar el saber (clave de todo) desarticula los principios 
básicos sobre los que puede asentarse una moral nacional» escribe, por 
ejemplo, en 1936, Martínez Bande^''. Al contrario el militante obrero pone 
en duda la sinceridad de su compromiso: «Siempre he desconfiado de la 
sinceridad de los "grandes" hombres potentados de "sabios" e "inteli-
gentes"» leemos bajo la pluma de un militante anarquista '̂̂ . Esta molestia 
inicial puede transformarse en acusación de estafa y de mala fe. «No sé 
por qué se me antoja que ustedes son unos grandes mixtificadores o 
unos grandes equivocados por eso mismo de creerse "grandes" o "sa-
bios"», leemos en la réplica de un militante anarquista a Unamuno^^. 
No hay pues un antiintelectualismo, sino varios que plantean el pro-
blema de las relaciones de estas élites con todas las clases sociales. 
En efecto, el antiintelectualismo no es sólo un reflejo conservador, una 
manifestación de derechas. Además del antiintelectualismo oficial y de las 
críticas de sus propios colegas, los intelectuales tuvieron que enfrentarse 
'̂' «El hombre y la verdad», Arriba España. Pamplona, 12 de diciembre de 1936. 





a un antiintelectualismo proletario y obrerista. Todos dispuestos a evi-
denciar las razones impuras de sus constantes pretensiones críticas o 
rectoras. 
Ni la derecha ni la izquierda radicalizadas podían soportar, más allá 
del militantismo y de las campañas de unos intelectuales, su desmedido 
e intolerable deseo de opinar sobre todo. Aunque cabe reconocer también 
que muchos rotativos y revistas desde Alma Española, hasta Nuevo Mun-
do ^̂ , España o La Calle, llenaban a veces sus columnas con las res-
puestas que éstos daban a sus encuestas. Y estas reacciones suscitaban 
a su vez comentarios y apreciaciones: «Escritores de la categoría de los 
ilustres han sido invitados por Nuevo Mundo para dar su opinión sobre 
el «trascendental» problema de Marruecos. Y varios literatos, maestros 
todos en el arte de escribir, algunos políticos de altura y periodistas afa-
mados, han respondido con la fecundidad de su pluma al deseo del pe-
riódico más cortesano de Madrid. Algunas de estas opiniones, como las 
de Meabe, Martínez Sierra y Ramiro de Maeztu, no están mal: son claras, 
precisas, lógicas. Otras como las de Unamuno, son laberínticas, excesi-
vamente espiritualistas como él dice»^**. 
De tal manera que, según estas reacciones paralelas, el «intelectual» 
llegará a ser el chivo expiatorio, el culpable de todos los males que se 
empeña en denunciar, el constante enemigo del régimen de la Restau-
ración, en suma, propenso a denunciar en nombre de la moral universal 
las distorsiones evidentes entre las normas morales o jurídicas y su rea-
lización políticas. Aunque tanto la Restauración stricto sensu, como la 
Dictadura cuidaron de encontrar a sus intelectuales orgánicos (algunos 
krausistas como Segismundo Moret, por ejemplo, o en cierta medida Al-
tamira, o Ramiro de Maeztu, respectivamente). 
Este estatuto particular que confieren al intelectual los autores de estos 
llamamientos ambiguos, más quizá que su radicalización, son objeto de 
una crítica de índole populista cuyo mejor ejemplo es sin duda a principios 
de los años veinte la del doctor Ángel Pulido '̂' y, más tarde, la de Ale-
" Cf. encuesta de Nuevo Mundo en 1913 (primer trimestre) sobre el problema de Marruecos. 
'" ALCOHIO, Manuel G., «El problema de Marruecos y el "esplritualismo" de Unamuno», Tierra 
y Libertad, 30 de julio de 1913, pág. 1. 
'" "Yo renuncio a dirigirme a los intelectuales. El boictievismo de estos jóvenes que se agitan 
disolventes en los ateneos, academias, colegios profesionales, redacciones de periódicos, lo 
encuentro más repugnante que el de los sencillos y engañados obreros, y no merece otro 
castigo que el que fatalmente ha de reportarles su insensata y ambiciosa locura. Ya deseo sólo 
hablar a los míos: al pueblo, a los humildes, a los extraviados por sugestión, por ignorancia...» 
{El Cáncer Comunista. Madrid, Núñez Samper, 1921, págs. 19-20). 
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jandro Lerroux''°, quien culpa a los intelectuales del fracaso de la Re-
pública; «A los auténticos intelectuales, legítimos prestigios del país, pro-
cedentes de la cátedra y del foro, se les abrieron los brazos con ese 
generoso sentimiento de la democracia que parece buscar en la selección 
de sus mejores la aristocracia natural, legítima, la garantía moral y la 
dirección y gobierno de la inteligencia para el cumplimiento de su misión. 
Pero los intelectuales no suelen ser hombres de acción ni se entienden 
fácilmente entre sí, en tanto que los usurpadores del título son siempre 
hombres de malas acciones y poco escrupulosos». 
Este fenómeno de atración-repulsión que ejercen sobre las clases me-
dias los que detienen el saber, cuando pretenden ser la conciencia de la 
nación, es coetáneo de la aparición polémica del intelectual, siempre dis-
puesto a denunciar lo que Francisco Baleriola llama la «piratería espiri-
tual»"', comparando al intelectual con una mujer coquetona que abusa 
de sus encantos para permitirse opinar y actuar abusivamente «unos y 
otros sentían con el sexo y con el genio; unos senos perfectos, unos 
versos bien medidos, una habilidad especial para operar la apendicitis, 
les daba pretexto para intervenir sin entenderlos, en todos los asuntos y 
la belleza, el arte o la ciencia sustituían a las razones. (...) Los escritores 
especialmente al amparo de sus novelas o sus cuentos, lo mangoneaban 
todo, y singularmente la política, sin la menor competencia, casi siempre 
poniéndose al lado de la tiranía contra el pueblo" abnegación, apóstol o 
estafador, piratería, intelectual. Pero el guión que elabora se parece de-
masiado al anterior para alcanzar una mayor credibilidad» ''̂ . No obstante 
esta teoría de la participación que elaboran muchos intelectuales (Zulueta, 
Albornoz, Machado cada uno a su manera), desde la crisis de los primeros 
años de este siglo hasta la segunda década para justificar su acción y 
su pretensión de ser hombres de su tiempo, éstos esbozan, más allá de 
su crítica de la razón política, una política de la razón crítica (una política 
de la inteligencia, según decía Valéry). 
•'° LERROUX, Alejandro, La pequeña historia de España. 1930-1936. Barcelona, ed. Mitre, 
1985, pág 29. 
" «Atalaya. Los intelectuales y la política», Nosotros. Madrid, 23 de mayo de 1931, núm. 43, 
pág. 10. 
'^ «Fue necesario que viniéramos nosotros, jóvenes escritores, artistas, hombres de carrera 
o de estudio, y dejáramos en casa nuestra capacidad y nuestras inclinaciones para nuestros 
oficios —en los que, entre paréntesis, estábamos destacados— a implantar normas nuevas, 
con lo que el dedicarnos, por creerlo un deber, a hacer política, sacrificábamos la gloria y la 
comodidad para que el pintor famoso que quería hablar del plan quinquenal, por ejemplo, tu-




No se puede separar el estudio de los intelectuales del de sus lugares 
y de sus medios de producción (Madrid, La Tribuna, La Crónica) pero 
hace falta también considerar su protagonismo en el contexto polémico 
que presidió a su nacimiento histórico, siendo la mayor polémica la que 
les reprocha su propia osadía, y su propia existencia. 
a) El antiintelectualismo oficial: El poder contra los intelectuales 
En este juego dialéctico entre el saber y el poder, después del fracaso 
de sus mayores durante la Primera República y el distanciamiento que 
toman la mayoría de los intelectuales durante el régimen de la Restau-
ración, el antiintelectualismo practicado por el poder alcanza su paroxismo 
en los momentos críticos. 
Más allá del desconocimiento de los intelectuales de parte del monarca 
—que en vano tratará de suplir Romanones organizando encuentros entre 
Alfonso XIII y algunos intelectuales, o de las visitas que le hacen aquellos 
en enero de 1913 (Ramón y Cajal, Cossío y Azcárate) o en 1922 (Una-
muno)— sabido es que las relaciones del monarca con los intelectuales 
no fueron ideales y que el Rey manifestaba a veces cierta indiferencia 
respecto a algunos de ellos. Aunque no puede afirmarse que el trato que 
recibió Ortega encontró una respuesta en el famoso «Delenda est Mo-
narquía»''^ es cierto que la oposición de muchos intelectuales al régimen 
se explicará por razones casi personales. Más allá de las reacciones pa-
sionales de Unamuno, o Blasco Ibáñez durante la Dictadura —esceno-
grafiando su apartamiento desde lo que llamaron la «proscripción»— es 
evidente que la radicalización de muchos intelectuales y, en particular, la 
de De los Ríos, llegando a la conclusión de que era imposible hacer 
funcionar una monarquía constitucional, se fundamenta en una crítica al 
comportamiento de la Corona. 
Y desde el poder, en particular durante la dictadura de Primo de Rivera, 
se denuncia a los intelectuales por antipatriotas. 
La experiencia del Unamuno destituido y tratado despectivamente de 
«intelectual» por el vicerrector, más tarde desterrado con Jiménez de Asúa, 
" "En una ocasión, llevado Ortega y Gasset ante el rey Alfonso XIII, fue presentado por su 
introductor en esta forma: "Don José Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica". A lo que el 
poco filosófico monarca contestó exclamando con una mezcla de frivolidad borbónica y des-
fachatez madrileña: "¡Atiza!" (ARAQÜISTAIN, Luis, El pensamiento español contemporáneo. Bue-
nos Aires, Losada, 1962, pág. 14). 
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la de sus compañeros detenidos en 1917 o 1934 (Araquistain, Domingo, 
Besteiro, De los Ríos, Ovejero, Valle-Inclán, etc.) muestran a las claras que 
la imagen tópica, desde Larra, del engreimiento o de la melancolía del 
intelectual perseguido por el poder o en busca de un público, no le aparta 
ahora en su torre de marfil aunque puede sentir a veces la necesidad de 
un aislamiento físico o moral. 
b) La crítica de sus colegas 
De una manera general, algunos de los que mostraban su disconfor-
midad con la sociedad desde los márgenes de la bohemia (y que trataron 
luego de organizarse en hermandad en 1913) no apreciaban mucho a los 
intelectuales. Reivindicaban una rebeldía romántica"", luchando genéri-
camente por «La Verdad, la Belleza y la Libertad» y proponiendo solucio-
nes a problemas sociales o corporatistas que ellos no creían políticos "^ 
El romántico Sawa, al contrario, mostró siempre una honda preocupación 
por la miseria y el retraso social de España y abogó por «una reorgani-
zación de la sociedad moderna sobre las bases de moralidad y de res-
ponsabilidad cívica»"*^. «Madrid tenía frío y no tenía ideal (...) Los intelec-
tuales eran unos golfos cuarteleros», recuerda Ramón Gómez de la Ser-
na"^. Mientras el desgraciado trotamundos Eugenio Noel no dejaba de 
despotricar a lo largo del año 1914 contra «aquellos intelectuales inútiles, 
los inválidos de las letras»"'', y otros «parásitos pseudointelectuales»"^ 
que no reconocían su labor literaria. 
«A chacun son métier»: desde su propio retraimiento algunos escritores 
indiferentes, amargados o desilusionados por su actuación pasada, ne-
garon a sus colegas el derecho a intervenir en la política en nombre de 
" Wcf. BARK, Ernesto, «Por qué soy rebelde», El Radical, 11 de mayo de 1912. 
" Tal es el programa de la reunión que convocan para el domingo 30 de marzo de 1913 en 
el café Mercantil: «Después de cambiar impresiones sobre arte y literatura, con exclusión ab-
soluta de la política, presentarán Juan Alve's, Francisco Vega de la Iglesia, Raimundo Díaz, Julio 
Milego y Urtasus soluciones prácticas para el problema feminista y el del amor, que los bofie-
mios tratarán de presentar a las Cortes. El señor Pompey expondrá un plan con el fin de mejorar 
las condiciones económicas de los pintores, y se leerán trozos de los manuscritos enviados a 
la Editorial Cooperativa para su publicación, y el señor Bark explicará el funcionamiento de las 
Oficinas Estadísticas, cuyo objeto es intervenir en la oferta y demanda del trabajo manual e 
intelectual de fiombres y mujeres, y que aspiran los bohemios aclimatar en España, tanto en 
Madrid, como en provincias» («Los Bohemios», El Radical, 29 de marzo de 1913). 
"̂  PHILIPS, Alien, Alejandro Sawa. Mito y realidad. Madrid, Ed. Turner, 1976, pág. 291. 
•" Automoribundia, t. I. Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 300. 
"" Diario intimo. Madrid, Taurus, 1968, t. II, pág. 32. 
"" Ibidem, págs. 60, 69 y passim. 
125 
PAULAUBERT 
la moral universal, les negaron este papel, que ellos mismos se habían 
asignado, de cómitre, de pastor o de guardián del templo para exigir de 
ellos que se dedicaran seria y exclusivamente a su obra y se olvidaran 
de un compromiso social que sólo les podía granjear disgustos y dejaran 
a los periodistas militantes o a sueldo la formulación de la propaganda 
de partido. 
Este antiintelectualismo es, en realidad, un apoliticismo que pretende 
convencer a los escritores de su error al abandonar o al menoscabar el 
cultivo de las letras. Enrique Gómez Carrillo, por ejemplo, subraya el ca-
rácter lúdico de la política'^" y suplica, en 1922, a Unamuno que deje de 
una vez de guerrear «contra esto y aquello» y haga un favor a sus coe-
táneos traduciendo directamente a los autores griegos cuya obra se lee 
en España traducida del francés. «Lo grave es que los hombres que tienen 
que cumplir en el mundo una misión superior de arte, de pensamiento, 
de cultura, de disciplina espiritual, abandonen el terreno que la Providen-
cia les ha señalado para perderse en los laberintos de un jardín que no 
produce sino espinas. (...) La única idea a la cual le he sido fiel es la de 
que un literato, aun llamándose Chateabriand o Lamartine, se rebaja al 
abandonar su arte para consagrarse a la política. (...) Unamunos filósofos, 
Unamunos ensayistas, Unamunos noveladores, Unamunos helenistas, no 
hay muchos ni en España ni en el mundo (...) mejor que a redactar «fon-
dos» ingenuamente revolucionarios muy dignos de cualquier diputado de 
la extrema izquierda; pero indignos de él, debiera consagrarse, ya que 
tanto preocupa el progreso moral y espiritual de los pueblos españoles, 
a poner a nuestro alcance la divina sutileza de Platón o la magnificencia 
patética de Sófocles. Así con todo el fervor de mi cariño, me permito 
decirle en tono de súplica: Lascia la política». 
Gómez de la Serna, olvidando el entusiasmo del compromiso casi fa-
miliar de los tiempos de la revista Prometeo y defendiendo su propia 
posición apolítica, dijo que él no había imitado a aquellos escritores es-
pañoles «que quisieron serlo todo», porque creyeron que la publicidad de 
su pensamiento les otorgaba el privilegio a intervenir constantemente en 
la vida pública. Llegó a creer al contrario que «se hace la mejor política 
escribiendo cosas audaces en los libros» y rechazó el puesto de secretario 
que le ofreció Canalejas '̂ antes de ver confirmados sus prejuicios por lo 
°̂ «Una súplica a Unamuno», ABC, 15 de septiembre de 1922. «No es que sus ideas me 
choquen, no. Yo soy suscriptor de L'Humanité lo mismo que lo soy de l'Action Frangaise. Y 
tanto me entretienen los gritos —retrógrados de León Daudet, cual los clamores comunistas de 
Cachin. (...) Ahora creo que soy fascista.-
'̂ Automoribundia, op. cit t. I, pág. 200. 
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que llama «el asesinato político» de su padre, a la sazón diputado, por 
haberse negado éste a prestarse a una farsa política ̂ .̂ 
Otros se burlarán asimismo, con una mirada satírica y airada, de aque-
llos intelectuales «revolucionarios» —«intelectualoides», según la expresión 
entonces acuñada por Gómez de la Serna— instalados en el poder ^̂  o 
de los que vinieron indebidamente a pedir favores a la República: «Alre-
dedor de nosotros vemos cómo se premia a gente ambigua, que no ha 
luchado por la República, ni por nada, topicistas empedernidos. Hombres 
gordos y sin gracia, ordinaria y antiespiritualmente gordos (...), comilones 
en restaurantes de lujo, subvencionados secretos de todas las subven-
ciones, repletos de cartera y con deje de redentores, aparecieron más 
que nunca en los figones de lujo y presumieron de "forrados"»". Una-
muno encontrará también algunas fórmulas contundentes en su artículo 
titulado «Intelectualismo y deportismo» ^̂ . A lo cual Machado quien no 
tenía conciencia ni función de élite opondrá siempre una irónica incom-
prensión. 
c) El antiintelectualismo de derechas 
Una primera forma de criticar la actuación de los intelectuales consiste 
pues en negar su existencia, en comprobar su ausencia o en criticar su 
silencio. Una búsqueda tan angustiosa, en suma, como la que viven estos 
mismos intelectuales en busca del pueblo legitimador de su palabra y de 
su acción. 
«No hay hombres» será el leitmotiv que compartirán con la burguesía 
a lo largo de la Restauración. Costa justifica así la candidatura de la Unión 
Republicana, en las elecciones generales de 1903: «Nosotros no venimos 
en busca de la república por la república precisamente; ni tampoco en 
" "El presidente del Congreso, para que sortease un escollo uno de sus ministros tiabía 
pedido a mi padre que no fuese a la Cámara aquella tarde; pero en plena sesión ese ministro 
que había motivado su ausencia tuvo la avilantez de señalarla como una claudicación. Al día 
siguiente mi padre jugándose el todo por el todo, reveló la tramoya y renunció para siempre 
con voz emocionada a la política y al acta.» {Ibidem, pág. 283). 
" «La República y sus intelectuales olvidó este mundo que conservaba el ideal, lo olvidó 
más que nadie, y premió a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas, pre-
miosos de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros de la calle que son líos 
que podían hacer nacer otro romanticismo literario» (Automoribundia, Op. cit. t. II, pág. 565, 2." 
ed.). 
" Automoribundia, op. cit., t. II, pág. 566. 
" La Nación. Buenos Aires, 21 de febrero de 1923. 
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busca de leyes nuevas ni viejas, en que no tenemos fe ninguna, venimos 
principalmente en busca de hombres...» ̂ '̂ . 
Aunque los militantes de izquierdas, o los liberales, se empeñen en 
criticar la propagación de tales tópicos, que Marañón califica de «formas 
de servilismo disimulado», para demostrar que al contrario estos hombres 
existen y que «son el vértice de una pirámide formada previamente por 
la conciencia política de la colectividad»", esta reacción no sólo se ex-
plica por un odio genérico al pensamiento, por esencia perturbador. La 
crítica a los intelectuales pretende denunciar su supuesto antipatriotismo. 
Desde los jóvenes mauristas o carlistas, que alborotaban la calle del 
Prado a la salida del Ateneo, hasta Millán Astray: «Muera la inteligencia, 
mueran los intelectuales» será el grito de guerra de la extrema derecha, 
tan frecuente como la irrisión para enjuiciar su labor a lo largo de la 
República: «Miraron al cielo, posaron en las bibliotecas, cogieron la pluma 
y redactaron a toda prisa una convocatoria de Cortes Constituyentes, un 
proyecto de Constitución y un programa de reformas de varias clases, 
que vino a ponerlo todo patas arriba», escribe Lerroux^^ Si la derecha 
suele reprochar a los intelectuales su engreimiento, su pretensión a os-
tentar el ejercicio del monopolio de la inteligencia, la izquierda les echa 
en cara su egoísmo y su situación de privilegiados, que se aprovechan 
de las desigualdades sociales'^'', y éstos no dejan de comprobar su cada 
vez mayor proletarización, ya sea real °̂ o simbólicamente deseada ^\ 
*̂ Eloy Fernández Clemente, pág. 80. 
" MARAÑÓN, Gregorio, «El tópico de los "hombres"», Nosotros. Madrid, 1 de mayo de 1930, 
núm. 1, págs. 7-8. 
^' La pequeña historia, op. cit., pág. 30. 
^' «Ellos, que conceden un valor tan grande a su ser, olvidan, egoístamente, criminalmente, 
que en cada hombre se esconde un valor igual al suyo, humano si no intelectual, y sostienen y 
defienden a una sociedad que se esfuerza por sostener un privilegio que ellos gozan a costa del 
dolor, de los sufrimientos y de la muerte de los otros hombres, de la masa del pueblo, del pro-
letariado. (...) Hay que reaccionar contra este intelectualismo hueco y pernicioso; hay que abatir 
estas grandezas falsas; hay que buscar hombres que lo sean, antes que pensadores, antes que 
ideólogos. Vale más la vida justa, equitativa de la humanidad que todas las filosofías puras» 
(MANTEIGA, Luis, «Tonterías, Sinceridad», Nosotros. Madrid, 30 de octubre de 1930, núm. 27). 
™ «Colocados en la categoría de la levita, obtenemos menos ganancias, la mayoría de no-
sotros, que los obreros, y llevamos con esa prenda cargas de varias especies de que se ve 
libre la blusa. Somos obreros; mas el mundo obrero no ha querido nunca, ni quiere ahora, ni 
querrá, mientras el socialismo español y la sociología patria sean lo que son, reconoceremos 
como obreros: nos miran como burgueses, con todas las prevenciones que a éstos, y los bur-
gueses nos tratan peor que a los obreros. Estamos, como el alma de Garibay, entre el cielo y 
la tierra, sin ser de uno ni de otro.» {FERRÁNDIZ, J., «Cosas de la prensa. Condición del perio-
dista», El Radical, 4 de enero de 1912). 
*" «Hoy abogados, maestros, ingenieros, etc., son y no quieren ser otra cosa que proleta-
rios» («Proletarios e intelectuales», art. cit.). 
128 
Elitismo y antiintelectualismo en la España del primer tercio del siglo xx 
d) El antiintelectualismo de izquierdas 
Ahora bien, la adhesión razonada al partido del proletariado, a partir 
del momento en que el PSOE matiza su línea obrerista para acoger a 
algunos intelectuales a partir de 1912, no basta para proletarizar al inte-
lectual. 
Los órganos militantes hablan duramente de los intelectuales aunque 
no rehusan el debate ni les cierran sus columnas. Encontramos, por ejem-
plo, las firmas de Unamuno y Araquistain, de Albornoz, Maeztu, Baroja, 
y Zulueta, incluso en los tiempos difíciles del obrerismo estricto, respec-
tivamente en La lucha de clases y El Socialismo, en La Aurora Social y 
Tierra y Libertad. 
De hecho esta reacción es de dos tipos. Se condena primero el re-
traimiento de los artistas en general en una torre de marfil, y se pone en 
duda la función social de unos «señoritos que matan sus ocios manchando 
cuadros o pergeñando versitos (...) emancipados de toda carrera útil por 
el dinero de papá»^^ (que algunos llegarán casual y coyunturalmente a 
reivindicar). 
Baroja explica que se odie a los artistas porque «gozan del privilegio 
de vivir sin trabajar (de aquí su criterio reaccionario en política)»®^. Lo 
cual viene a recalcar la ambigüedad de las relaciones del intelectual con 
lo que se llama genéricamente el pueblo. Ir hacia el pueblo presupone 
que se viene de otro lugar. De hecho los intelectuales son percibidos y 
descritos como unos seres que «pretextando la posesión de una superio-
ridad mental se constituyen en minoría aparte, titulándose pomposamente 
"minorías inteligentes", lo cual no es la mejor manera de lograr la igualdad 
social»''•' y sólo merecen «una sonrisa compasiva» de parte de los perio-
distas de la clase obrera. 
Leemos este retrato caricaturesco en Tierra y Libertad: «No es posible 
formarse una idea completa de un intelectual moderno sin tener en cuenta 
lo que le caracteriza y distingue de la masa: los oportunos lentes, luengas 
melenas y un inmenso bagaje de frases sonoras»®^. Y el periodista se 
burla de lo que llama «la fiebre de intelectualismo que padecen la mayoría 
" LOZANO, Luis, «El señoritismo en acción. Avanzados en arte; en política, retardatarios». 
Nosotros. Madrid, 20 de noviembre de 1930, núm. 30. 
" Ibidem. 





de aspirantes a superhombres, pretendiendo subordinar a su voluntad las 
innumerables fuerzas proletarias que luchan para fines más prácticos y 
elevados». 
Los anarquistas, en realidad, dudan entonces de la necesidad de estos 
«llamados intelectuales» que se valen egoístamente de su saber en las 
luchas entre el capital y el trabajo asegurando que «el pueblo irá abrién-
dose camino por sus propias fuerzas». Llegan incluso mucho más lejos 
«esas inteligencias superiores, vienen a ser como una especie de filoxera 
ocupada en destruir el viñedo de las grandes ideas sociales». Tierra y 
Libertad matizará sin embargo esta postura al comentar, bajo la pluma 
de Eduardo G. Gilimón, la famosa conferencia que dio Ramiro de Maeztu 
en el Teatro Principal de Barcelona el 5 de marzo de 1911 y en la que 
se quejaba, desde un enfoque fabiano, de que en España los intelectuales 
siguieran apartados del socialismo '̂ ^ De hecho Gilimón niega a los in-
telectuales cualquier capacidad para eregirse en clase rectora de la so-
ciedad aunque sí reconoce que «en cambio hacen falta (los intelectuales) 
para ilustrar a los obreros»''^ 
Tras la publicación por Ortega del manifiesto de la Liga de Educación 
Política y su famoso discurso del Teatro de la Comedia, El Socialista ma-
nifiesta su decepción frente a la postura reformista y a la irresolución del 
filósofo: «El partido socialista, en España como en China, a pesar de las 
corrientes revisionistas, es un partido de clase; y no hay más. Se está 
con la clase obrera o se está con la clase burguesa» ^°. Este malestar se 
transforma rápidamente en hostilidad manifiesta: «Realmente, nosotros, no 
hemos sufrido una decepción más porque nada esperábamos de él, como 
nada esperábamos de los de su casta. No borramos la frase: los de su 
casta. La casta intelectual española es incapaz de nada generoso, su 
corazón no late al unísono con el del pueblo porque no tiene corazón», 
acusa Andrés Saborit^^, quien tanto admiró sin embargo a Julián Besteiro, 
el filósofo neokantiano que era a la sazón líder del sindicato socialista. 
Sea por su impaciencia en denunciar la apatía del pueblo víctima del 
caciquismo, sea por el idealismo de las soluciones que propone —como 
le reprocha el cronista de El Socialista a Ortega, después de la publicación 
de sus artículos en El Sol, en 1927— se acusa genérica o individualmente 
<"* «Obreros e intelectuales», en MAEZTU, R. de, Liberalismo y socialismo, ed. de Inman Fox. 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, págs. 86-113. 
" GILIMÓN, Eduardo G., «Intelectuales y obreros». Tierra y Libertad, 22 de marzo de 1911, 
pág. 2. 
"" El Socialista, 19 de octubre de 1913. 
"^ «Ortega y Gasset, monárquico». Acción Socialista, 28 de marzo de 1914, pág. 3. 
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a los intelectuales de egoístas ^° e hipócritas o más suavemente se les 
reprocha su desconocimiento de la realidad: «No es que el pueblo no 
quisiese votar, es que no le dejamos votar libremente. No es que no le 
interesase al pueblo la vida pública; es que le prohibían intervenir en ella. 
Conocemos a muchos hombres que no saben escribir tan bien como 
Ortega y Gasset, pero que seguramente tienen más conciencia de lo que 
es la política que él, que se han jugado muchas veces su pan y el de su 
familia en defensa del derecho electoral. Si esos artículos estuviesen es-
critos especialmente para matar el optimismo del pueblo, que anhela su 
redención, y para servir a la reacción, no le saldrían mejor al señor Ortega 
y Gasset. Y luego blasonan de liberales estos intelectuales. De liberales 
y radicales. Cuantos campesinos, de esos que (sic) el señor Ortega y 
Gasset niega capacidad para votar, se reirán al leer sus artículos»". 
Pero, más allá de esta acusación de fatuidad, de parasitismo o de 
incomprensión de las masas populares, de sus organizaciones sindica-
les '^ y de sus medios de lucha que hacen los militantes a los que llaman 
«intelectuales de cartel» (Maeztu considera que la huelga general es un 
mito y trata de probar que el sindicalismo revolucionario es «antiintelectual 
y antiinteligente», cuando los órganos obreros repiten que la buena vo-
luntad de los intelectuales es inútil «mientras perdure el sistema ac-
tual» ^^), se perfila otra crítica, la de una izquierda radicalizada que les 
reprocha su frivolidad, su claudicación o su inconsecuencia, pasando a 
servir como «verdaderos intelectuales a sueldo»", «mercenarios apolo-
gistas de un código atávico y una tradición absurda» (no se decía todavía 
orgánicos) el régimen y la clase social que habían combatido. De este 
transfuguismo, esta traición que se reprocha a la sazón a Azorín, Claudio 
Frollo o Julio Camba, serán también protagonistas, a lo largo del primer 
tercio de este siglo varios de ellos, siendo el caso más famoso el de 
™ «Conocemos a fondo esos maquiavelismos; es el titánico esfuerzo de los titulados inte-
lectuales. Educados en un ambiente de hipocresía, nutridos solamente de preocupaciones, no 
tienen la fuerza de convicción necesaria para despojarse de su bajo orgullo y poner sus co-
nocimientos, si de tales puede llamarse el bagaje de eruditismo que padecen, al servicio de los 
desheredados, de los humildes, desarrollándoles su inteligencia, haciendo de ellos hombres 
fuertes y conscientes y elevándoles al debido nivel intelectual para que puedan lograr de común 
acuerdo la participación en el patrimonio universal a que tienen perfecto derecho» (Ibidem). 
" «La realidad que descubre Ortega y Gasset», El Socialista, 27 de enero de 1928, pág. 4. 
'̂  Por ejemplo, «un sindicalista» anónimo reprocha a Maeztu su «desconocimiento completo 
de la actual organización separada de la política, que ya en todo el mundo se conoce bajo el 
nombre de sindicalismo» («Un intelectual equivocado», Tierra y Libertad, 10 de abril de 1912). 
" ALABUENAGA, Benito, «Intelectuales e inteligentes», Tierra y Libertad, 11 de julio de 1912. 
'" SOLER, L., «Actuación socialista. Intelectuales a sueldo». Tierra y Libertad, 20 de marzo 
de 1912, pág. 2. 
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Maeztu, pero se puede citar los nombres de Pérez Solís, etc.; nómina que 
se alargaría sobremanera si llegáramos al verano del 36, aunque esto es 
indudablemente otra historia a la que aludiré sólo a título de epílogo. 
Otro motivo de incomprensión de los intelectuales es su supuesta co-
bardía, al no atreverse a destruir el orden antiguo y se reprocha, por 
ejemplo, a «un grupo destacado de intelectuales, hombres de arte y de 
ciencia, hombres cumbres, pertenecientes, por cierto, a una "manera" que 
se está pasando (...) "parvenus" de la República ante el pueblo» de fa-
vorecer la elaboración de una Constitución supuestamente reacciona-
ria ^^ Y el mismo autor exclama en otro artículo: «¡Cuan justificado está 
el desprecio de los comunistas por los intelectuales!»"'. 
Rechazado por la burguesía como traidor a su clase y por altruismo 
excesivo y por su calidad de burgués egoísta por el proletariado, el in-
telectual llega a ser un personaje molesto que tiene problemas de ubi-
cación y, por consiguiente, de identidad. 
3. LIMITES DEL ELITISMO Y RADICAUZACION FINAL 
a) Los intelectuales son víctimas de una tradición elitista 
Los intelectuales alcanzaron tanta importancia durante el régimen de 
la Restauración que llegaron brevemente a serlo todo. No sólo dispusieron 
del poder de la palabra, hasta el punto de arrebatarle al poder el mo-
nopolio del discurso social, sino que llegaron a ser el símbolo mismo, la 
voz y la palabra del nuevo poder que se instauró el 14 de abril de 1931 
y que el «maestro» Azorín, cachorro ciervista, favorable a la dictadura de 
Primo de Rivera luego, y recientemente convertido al republicanismo, gran 
acuñador de expresiones históricas, no dudaría en llamar; «la República 
de los intelectuales.» Pasada la euforia del triunfo que provoca la peligrosa 
constitución de un discurso referencial, e incluso tautológico, cuando hace 
falta a la vez definir y hacer funcionar un nuevo régimen, los intelectuales 
recobrarán su independencia y su función crítica hasta el punto de ex-
presar sus amarguras y sus ilusiones tras el fracaso de la experiencia 
reformista en España. 
'̂  BALERIOLA, Francisco, «Atalaya. Los intelectuales y la política», Nosotros. Madrid, 23 de 
mayo de 1931, núm. 43. 
" BALERIOLA, Francisco, «Atalaya. Pro frente único revolucionario», Nosotros. Madrid, 1 de 
agosto de 1931, núm. 53. 
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Si no habían conseguido la «rectificación de la República» que tanto 
deseaban, algunos, más desilusionados, como Ortega y Unamuno, habían 
empezado a rectificar, a lo largo de estas semanas, su propia interpre-
tación del 14 de abril de 1931, relativizando el alcance del cambio de 
régimen y minimizando la importancia de su propio papel en el adveni-
miento de la República, mediante un distanciamiento fisiológico o histó-
rico. Al «aldabonazo» de Ortega, que se había convertido en deseo de 
rectificar a la República desde septiembre de 1931, hacía eco la cuádruple 
negación unamuniana de septiembre de 1933 para exigir la revisión de la 
Constitución. Ambos opondrían a las circunstancias un reflejo liberal y 
supeditarían las incertidumbres del realismo y del compromiso político a 
la nitidez de la política de la inteligencia y de la voluntad. 
Los mismos hombres que habían elaborado y votarían la Constitución 
empezaron a pedir su reforma. A los pocos meses encontramos el diag-
nóstico definitivo de Unamuno; «Una Constitución tramada por intereses 
de partidos...»". El de Ortega no tardaría: «Constitución lamentable sin 
pies ni cabeza»'''. La condena es rotunda. Difícilmente encontraremos 
fuera de los escritos de Azaña, de De los Ríos o de algunos radicales 
socialistas, cualquier proyección positiva del nuevo texto constitucional. 
Hasta Jiménez de Asúa, el presidente de la comisión redactora expresaría 
sus reticencias y calificaría con amargura su propia labor: «Tiempo perdido 
aquello» '^ 
Estos intelectuales se encuentran, por consiguiente, de nuevo opuestos 
al poder, evidenciando el desajuste que existe entre sus propios valores 
e ideales proclamados y la realización jurídica de éstos. De nuevo su 
discurso tiende hacia lo universal, cuando se mueven en la particularidad 
de una coyuntura crítica. 
En 1933, algunos de ellos están desilusionados o amargados por el 
rumbo imprevisto que ha tomado, frente a la radicalización de los con-
flictos sociales, aquella República que habían deseado desde principios 
de los años veinte y que habían contribuido a instaurar dos años antes, 
llegando a ser miembros destacados de su poder constituyente, legislativo 
o ejecutivo. 
Los intelectuales, que pasaron de buen grado por la encarnación de 
la República, se habían transformado, conforme iba avanzando la obra 
constituyente, y se verificaban los primeros actos de gobierno, en sus 
la Voz, 24 de octubre de 1931. 
Luz, 16 de julio de 1932. 
JIMÉNEZ de ASÚA, Luis, Anécdotas de las Constituyentes. Buenos Aires, 1941, pág. 33. 
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fiscales más severos, hasta el punto de considerar que el texto que es-
taban redactando había llegado a constituir un peligro para España. 
Si a lo largo de la Restauración y de la Dictadura los intelectuales 
llegaron a constituir, por la constancia de su protesta frente al bloque de 
poder, un verdadero grupo de presión ideológico, durante la República 
llenaron tan sólo un vacío político supliendo la ausencia de cuadros de 
los partidos republicanos y socialistas, y perdieron, la relativa homoge-
neidad que se habían forjado en su lucha contra la monarquía, preocu-
pados por la única tarea de traer la República a España. 
Encontraron esencialmente dos tipos de dificultades. Por una parte, 
estos momentos de gran febrilidad política y de inflación verbal eran pro-
picios al análisis de las estructuras pero no todavía al de las funciones 
del nuevo poder, y postulaban sobre todo la necesidad del abandono de 
un discurso crítico paralelo o ajeno al del poder. No se podía ser a la 
vez el poder y la crítica de este poder. Y era difícil abandonar esta función 
fiscalizadora adquirida o perfeccionada en la lucha contra el régimen de 
Primo de Rivera. Por otra parte, la incipiente dialéctica de la ambición 
funcionalista —para quien, como Azaña, hacía falta «cambiar el sistema 
político y la política del sistema— chocaría, en un momento de creciente 
disgregación de los partidos mayoritarios y de nueva agregación de in-
tereses económicos, contra los círculos agrarios, las asambleas católicas 
y los grupos patronales, es decir, contra otras élites que no habían perdido 
el poder económico y volvieron a recuperar el aparato del Estado con el 
segundo bienio —llamado a veces curiosamente por los historiadores «bie-
nio rectificador», como si la historiografía tuviera por misión, como la po-
lítica, rectificar el pasado, ponerlo derecho, según lo proponía el apócrifo 
de Machado, Juan de Mairena. 
En buena medida pues los intelectuales son víctimas de una tradición 
elitista descuartizada entre la incultura y la reacción pero lo son también 
de sus propias ilusiones. 
b) Los intelectuales son víctimas de su propio discurso 
Si no se podía transformar el mundo social cambiando, como antes, 
el conocimiento que de él se tenía, tampoco era posible hacerlo modifi-
cando tan sólo su representación ideológica o política (parlamentaria), en 
un momento de creciente agudización de los problemas sociales, nueva 
versión aquélla de la desilusión finisecular formulada por Costa: «La li-
bertad se había hecho papel pero no se había hecho carne». 
El consabido dilema entre la reforma y la revolución se estaba trans-
formando bajo el peso de las circunstancias, en alternativa entre revolu-
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ción y contrarrevolución, que provocaba el retraimiento de unos y la ra-
dicalización de otros. 
Poco importaría entonces la confusión inicial de las situaciones y de 
las actitudes; era demasiado tarde para seguir reflexionando sobre la 
esencia y los fundamentos de un poder que hacía falta ejercer al mismo 
tiempo. Quizá la disolución de la Agrupación al Servicio de la República, 
el 13 de octubre de 1933, reduciendo la interpretación de su papel a la 
lucha pretérita por el advenimiento de la República y la convocatoria de 
unas Cortes Constituyentes, simbolice aquella desilusión de unos intelec-
tuales bien intencionados frente a la realidad política, que volverían con 
sus artículos y sus conferencias a dirigirse a la opinión pública, pero 
abandonarían cualquier responsabilidad política. La difícil postura de Fer-
nando de los Ríos (el intelectual que sin duda incarne mejor el período 
en las Cortes Constituyentes y, con la excepción de Azaña, el primer 
bienio), incapaz de dudar de la validez de la vía democrática que había 
preconizado para llegar al socialismo y deseoso de estar al lado de sus 
compañeros frente al drama que presiente tras la ruptura de la conjunción 
y la radicalización del PSOE, representa, con la súbita y efímera meta-
morfosis de Araquistain en teórico revolucionario, el fin del intelectual tra-
dicional que firma manifiestos o redacta leyes. Y confirma, sobre todo, la 
difícil adecuación del discurso ideológico de los intelectuales a una rea-
lidad que estaban convencidos de haber creado, pensando tener una vo-
cación prioritaria para describirla e interpretarla. (Lo cual viene a recor-
darnos que no hay realidad objetiva, hechos o sucesos brutos no media-
tizados). 
Lo que muchos ilustrarían con una huida, elegante o no a partir del 
verano del 36, frente a unos acontecimientos que les impedían tomar 
partido. Esto no significa que tanto la República en guerra como el ré-
gimen de Burgos no tuvieron sus intelectuales. Pero es otra historia. 
Al querer identificarse con el nuevo régimen, los intelectuales tenían 
que responsabilizarse tanto de los éxitos de éste como de sus fracasos. 
Y cabe preguntarse si esta «República de los intelectuales» no fue víctima 
de los límites de un discurso que pretendía haberla constituido pero tenía 
dificultades para definirla, y no bastaba para hacerla funcionar. 
Luego los intelectuales se fueron física o moralmente. El autor del 
himno de la República, Manuel Machado, en quien Azorín, que había acu-
ñado la expresión «República de los intelectuales», veía «el maestro de 
los escritores nacionales», dedicó odas al general Franco. Mientras tanto, 
Unamuno afirmaba desesperado a Nikos Kazantzakis que la nueva ge-
135 
PAULAUBERT 
neración se caracterizaba por su odio al espíritu ™.Triste epílogo aquél. 
Gómez de la Serna tuvo que arreglar y fortificar un poco su torre de marfil. 
Confesó haber puesto «unos colchones en las ventanas de (su) alcoba», 
haber colocado «la librería del diccionario enciclopédico frente a la puerta, 
porque no sabía quién podía venirme a matar, aunque yo no intrigué 
nunca, ni conspiré, ni usé del toma y daca, pues sólo estuve abstraído 
en mis cosas para ver si podía dar a mis contemporáneos una visión más 
exacta de la vida y de la ilusión, que fuese original»''V Porque no podía 
soportar escribir en agosto del 36 con las ventanas cerradas, decidió 
marcharse a América desde Burdeos con el pretexto de asistir al Congreso 
de los PEN Club en Buenos Aires''^ Gregorio Marañen, Ramón Pérez de 
Ayala, Claudio Sánchez Albornoz, Eduardo Ortega y Gasset, Luis Buñuel, 
Carlos Arniches, se valieron de estratagemas parecidas. Salvador de Ma-
dariaga, también ^̂ , antes de intentar vanamente interceder entre ambos 
contendientes sin lograr el apoyo de las potencias europeas^''. 
Manuel Azaña se apiadará de ellos con su ironía feroz: «Republicanos 
para ser ministros y embajadores en tiempos de paz. Republicanos para 
emigrar en tiempos de guerra», dirá a propósito de Claudio Sánchez Al-
bornoz a punto de marcharse para dar un curso en la Universidad de 
Burdeos. El antiintelectualismo tenía pues un gran porvenir tanto entre los 
partidarios de la insurrección franquista como el profesor Suñer** ,̂ que 
culparía a los intelectuales de todos los males de la patria, como entre 
los defensores de aquella Tercera República nacida de las urnas del Fren-
te Popular. 
Contribuir a la formación de un hombre nuevo, a la creación de una 
"° Du Mont Sinaiá rile de Venus. Carnets de voyage. París, Plon, 1958, pág. 154. 
"' Automoribundia, op. c/í., t. II, pág. 610. 
"' «Como fundador con Azorín del PEN Club en Madrid, mi estratagema fue pedir un pasa-
porte para asistir al Congreso de los PEN Club que se celebraba en Buenos Aires. Lo conseguí 
y la víspera de marcharme, al pasar frente a la terraza de la Granja del Henar —frente al palacio 
de Bellas Artes donde había de estar la Checa—, con una imprudencia trágica grité a la tertulia 
de los poetas: "De aquí hay que marcharse... Yo me voy mañana"» {Automoribunda, op. c/í., 
t. II, pág. 611). 
"̂  MADAHIAGA, Salvador de, Memorias (1921-1936). Amanecer sin mediodia. Madrid, Espasa-
Calpe, 1974, págs. 562-563. 
'"' GARCÍA QUIERO DE LLANO, Genoveva, «El fracaso de Madariaga. Intentos mediadores en la 
Guerra Civil española». Historia 16, núm. 116, págs. 11-19. 
"̂  SüÑEH, Enrique, Los intelectuales y la tragedia española, s.l., Editorial española, 1938, 172 
págs. 
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opinión pública, regenerar o vertebrar el país, forjar la unidad nacional, 
emancipar al proletariado, contribuir al advenimiento de la república: la 
diversidad de los fines que los intelectuales asignaban a su palabra y a 
su acción difícilmente podía vencer las paradojas de la vida política es-
pañola y la ambigüedad sobre la que se fundamentaba el régimen de la 
Restauración. Aquella burguesía hostil a los intelectuales no dejaba de 
proclamar que el país necesitaba hombres nuevos. Gustaba de criticar las 
formas democráticas de gobierno cuyo verdadero funcionamiento igno-
raba, al mismo tiempo que se lamentaba por la incultura nacional, sin 
dejar de denunciar el carácter subversivo de las iniciativas pedagógicas 
o políticas de los hombres cultos. Por otra parte, estos mismos obreros 
socialistas, que dudaban de la sensibilidad de los intelectuales, se habían 
dotado de un líder que era un filósofo neo-kantiano. Pero cualquier intento 
de explicación de este antiintelectualismo parece sospechoso, sobre todo 
cuando procede de un intelectual: «¿Por qué este odio al intelectual? 
Probablemente porque el español medio ve en el intelectual la personi-
ficación de lo que más odia: la preocupación de someter a disciplina su 
espíritu» *"̂ . 
Estas reacciones paradójicas contra el parlamentarismo y el intelec-
tualismo en un país minado por el caciquismo y el analfabetismo expresan 
sin duda las contradicciones de una burguesía que no logra adaptar sus 
costumbres políticas a las exigencias de la democracia en un momento, 
es cirto, en que el sistema parlamentario experimenta una honda crisis 
en toda Europa y en que se vive en España una evidente polarización 
político-cultural en torno a la revolución y a la contrarrevolución. Esta 
impresión de vivir una crisis generalizada de los valores imposibilita la 
superación del malestar crónico del intelectual tradicional: «Vivimos en 
una época de transición y de fluencia. En rincón ninguno de la tierra 
hallaremos unidad ideológica y sentimental»''^ advertía Pérez de Ayala, 
en 1927, planteando proféticamente la cuestión de la identidad, de la 
ubicación y del papel del intelectual en la crisis de la sociedad burguesa. 
¿Qué son los intelectuales en España? ¿Qué son ante el cambio, ante 
la Restauración, ante la Dictadura, ante la República? —para atenernos a 
la temática de este congreso—, pues lo son todo. Son el cambio, son la 
República. Al menos tales son sus pretensiones. Son quienes escriben la 
Historia. Consiguen cambiar, si no la historia, siquiera la percepción que 
"̂  PÉREZ BANCES, J., «El odio al intelectual», España, 25 de noviembre de 1922, núm. 345, 
pág.4. 
" "Público, pueblo y plebe», £/ Sol, 24 de noviembre de 1927. 
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de ella se tiene. Logran contar al pueblo su propia historia —epopeya y 
utopía confundidas—. Es decir lo que les gustaría que fuera o que éste 
creyera que fue. Indudablemente la autodefinición inicial suponía la au-
tocrítica y el sufrimiento en este afán elitista o humanista de conseguir, 
si no una historia inteligente, al menos de vivir una historia inteligible, de 
alcanzar «la inteligibilidad de la Historia». 
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